
 

 

 
 
Spes Altera Vitae 
 
Zondagavond. Regen sijpelt traag uit de verdonkerde 
wolkenlucht. Een man, gekleed in een zware loden jas 
– nog zwaarder door de regenval – loopt over de 
Zeedijk. Nee, hij kuiert. Zijn hoofd naar beneden 
gericht. Slierten natgeregend haar vallen vormloos 
langs zijn hoofd. Zijn handen  diep in de zakken van 
zijn jas. Bij iedere kroeg die hij voorbij loopt, richt hij 
het hoofd even op en werpt een blik naar binnen. 
Hopend op een vlaag herkenning. ’t Is overal rustig. Af 
en toe een meewarige knik van een kastelein. Soms 
niets. Op de brug over de Oudezijds Kolk speelt de 
wind een curieus spel. Een ijzige regenwind vanaf het 
IJ giert langs de hoge gevels, dan weer een venijnige 
bries die verzonden lijkt te worden van onder de brug. 
En af en toe, als de bries de regenwind gevangen 
heeft, ontstaat er een kleine wervelwind die sierlijk het 
straatvuil oppikt en met een pedante plons in de Kolk 
laat vallen. De man, laten we hem Alfons noemen, 
nadert de brug en spant spieren en vezels in zijn 
lichaam alsof dat hem beschermen zal tegen de 
brugwinden. De handen nog dieper in zijn zakken laat 
hij de natte koude over zich heen komen. Nog een 
klein stukje en hij kan café Verhoeff binnenlopen. Als 
er tenminste iemand is. Alfons kijkt door het venster en 
ziet Willem, kastelein van beroep, zich aandachtig 
bezig houden met het oppoetsen van een glas. Hans 
Opel is er ook. Borrel binnen handbereik. ’t Is er stil. 
Lang geleden zwaaide Marijke Verhoeff hier de scepter 
over een bonte verzameling gedroomde intellectuelen 
(en echte), nietsnutten met meesterlijke verhalen, 
kunstenaars, beschonken journalisten, bewoners en 
Alfons. Marijke had ooit MO geschiedenis gedaan (I en 
II meende Alfons) en is onlangs getrouwd met Emmy. 
Ze is trouwens ook erg goed in cryptogrammen (vooral 
die uit de Volkskrant). Enige jaren geleden heeft ze de 
boel verkocht. Daarna was het een tijdje behelpen 
geweest. Tot Lotte achter de tap kwam te staan. Een 
pronte blonde dame, net afgestudeerd in de rechten 
(strafrecht). Ze kon goed biertappen en het was 
overduidelijk wie het voor het zeggen had in Verhoeff 
(blijkbaar had Marijke de naam meeverkocht). 
Daarenboven trok zij veel mensen. Iedereen wilde 
graag aan de bar hangen als Lotte schonk. Een half 
jaar geleden is ze in opleiding gegaan om rechter te 
worden. Ergens in Den Bosch, ’t kan ook Zutphen zijn 
geweest. In ieder geval werd er geen bier meer getapt 
door Lotte. Sindsdien hangt er de geur van een 
antiekveiling. Een antiekveiling van menselijk vlees. 
Alfons loopt schichtig door, voorbij de Oudezijds, 



 

 

hopend niet gezien te worden. Het is nog te vroeg voor 
de Kletskop. ’t Is immers pas twintig over negen. Iets 
verderop, tegenover de St. Olofskerk, schijnt flauw een 
lichtreclame die uitnodigt tot het drinken van Jupiler. ’t 
Elfde Gebod. Alfons versnelt onbewust zijn pas en 
begint binnensmonds te neuriën. Meer dan een sonore 
monotonie is het niet. Voor de deur aangekomen, recht 
hij rug en hoofd en schudt enige malen met zijn 
verregende haren. Fijne druppels winterregen dansen 
om hem heen en landen daarna zacht op de 
schouders van zijn loden jas waar zij even de illusie 
wekken kleine bergkristallen te zijn. Maar al snel 
worden ze opgezogen door de zuigende werking van 
zijn jas. Als Alfons naar binnen loopt wordt hij 
ommanteld door een deken warmte. Zwaar, maar 
dorstopwekkend. 
Een korte groet van Ben, hij staat achter de bar, en 
een stevige hand. Ongevraagd wordt een biertje 
neergezet. En een Jonge. 
Alfons pakt een kruk en gaat zitten. Schuift voorzichtig 
het jeneverglas naar zich toe, buigt zich licht voorover, 
tuit de lippen en met een duidelijk geoefende beweging 
kopt hij de borrel af. Met een trotse blik leunt hij weer 
achterover alsof hij zeggen wil: “Doe dat maar eens 
na”. Daarna richt hij zijn vizier op de drankenkast 
achter de bar. Uit de luidsprekers sijpelt de saxofoon 
van Ben Webster. De drankenkast is fascinerend. Mooi 
ook. Gebouwd met hout dat Ben ergens in Engeland 
op de kop heeft getikt. Zelf in elkaar getimmerd. Puur 
vakmanschap. Een metertje of vier lang, tweeënhalf 
hoog. Boven op de kast wonen pausen samen met 
Maria. Strenge bustes naast smachtende blikken. Is 
het geilheid of devotie? Helemaal op de hoek van kast, 
eigenlijk net om de hoek, beloert een sobere, in correct 
socialistisch realistische stijl gegoten buste van Lenin 
de bezoekers. Alfons probeert zijn blik te mijden. Hij 
weet nog van de Internationale en de blauwe knoop. 
“Proost”, roept Ben hem toe en Alfons neemt een flinke 
teug bier. Er valt een stilte tussen twee nummers van 
de plaat en de volgende nog te bedenken opmerking. 
Die komt niet. In tegenstelling tot de muziek. De 
blikken van Alfons dwalen af naar de houten 
lambrisering. Gesloopt uit de voormalige diamantbeurs 
aan het Weesperplein, weet hij. Hij kent nog oude 
foto’s uit de directiekamer met daarop oudere mannen 
met voorname, grijze baarden. Joden vooral. Op de 
achtergrond, in zwart wit, dezelfde lambrisering. Als je 
goed kijkt, kan je zelfs de details zien. Fijn uitgesneden 
hoofden. Niet één hetzelfde. Het moeten wel foto’s van 
voor de oorlog zijn. Langzaam komt Ben in zijn 
richting. Hij leunt enigszins voorover en op welhaast 
samenzweerderige toon, bromt hij Alfons toe: “Max is 
vanochtend overleden, we vonden hem in de keuken. 



 

 

Met zijn hoofd in een mengsel van zijn eigen braak en 
slijm. Hij was al koud… En stijf”. Alfons voedt zijn ogen 
met medeleven, pakt zijn jeneverglas en ledigt het in 
één vloeiende beweging. “Da’s kut”, antwoordt Alfons. 
“Ja,” zegt Ben, “da’s kut”. 
Alfons kijkt naar buiten en wijst naar het gevelopschrift 
van de St. Olofskerk die precies het uitzicht van het 
raam vult. “Spes Altera Vitae”, mompelt hij. “Hoop op 
een volgend leven; negen hebben ze er toch, die 
katten?”. 
 
(uit: Hardop Drinken, 2002) 
 



 

 

De Achtste Berg 
 
Ooit waren er eens monniken. Twee boeddhistische 
monniken. Ze leefden in volslagen eenzaamheid, 
halverwege een steile bergwand in het oneindige 
rotsmassief, zo’n achthonderd meter van elkaar verwijderd. 
De berg was koud en dood. Niets dan stenen rots, zover 
het oog reiken kon. 
Beiden woonden onder een soort tentdoek dat gespannen 
was over vier stokken. Ze streden vol overgave hun strijd 
met de totale leegheid. 
Ze leefden van het schaarse voedsel dat vrome 
dalbewoners af en toe voor hun beider tent neerzetten. Ze 
dronken het water dat gestaag langs de rotswand sijpelde 
en werd opgevangen in een houten kom. 
Soms spraken zij elkaar. Dan vertelden ze verhalen uit het 
verleden. Of over dingen die onuitgesproken moesten 
blijven. Ze vertrouwden elkaar. Misschien hielden ze zelfs 
van elkaar. 
 
Het was op een vrijdagavond, de dertigste van de zesde, 
vlak voor de zevende zou worden geboren. Ze lagen 
beiden in een diepe slaap en droomden dezelfde droom. 
Er daalde een wolk tot vlak boven de grond. Op de wolk 
zat, met gekruiste benen, een menselijke gedaante; een 
soepel, licht gebruind lichaam met zeer verfijnde handen 
die beide uitnodigend naar buiten toe waren gekeerd. Op 
de romp van het lichaam stond het hoofd van een olifant. 
Vreemd genoeg was het in perfecte harmonie met het 
lichaam. 
Na een kort, welhaast sacraal moment van stilte begon de 
wonderlijke verschijning met een zacht vriendelijke doch 
tegelijkertijd zeer dwingende stem te spreken. 
Hij verhaalde van de achtste berg waar de kaalheid had 
plaats gemaakt voor een overvloedige plantengroei, 
kabbelende sprengen, oneindige rijstvelden en een 
harmonieus dierenrijk. 
De stem maande de beide monniken dringend hun tent te 
verlaten om de achtste berg te gaan bewonen. 
Toen verdween hij alsof hij nooit was geweest. 
 
De volgende dag troffen zij elkaar halverwege hun tenten. 
Ze bespraken de droom die hun beiden zeer had geraakt. 
Ze kwamen tot de slotsom dat ze moesten vertrekken 
richting de achtste berg. En terwijl de eerstgeboren 
zonnestraal de natte rotswand zwak deed schitteren, 
spraken zij over een plan hoe te lopen. De achtste berg 
was ver weg maar als het helder weer was, kon je hem 
tussen de zesde en de zevende berg, uit de zachte nevel 
zien opstijgen. 
Al snel bleek dat ze het niet eens konden worden over de 
te volgen route. Steeds heftiger spraken zij elkaar toe 
onderwijl hun woorden kracht bijzettend met 



 

 

ongecontroleerde armbewegingen. Uiteindelijk, toen hun 
gezichten rood waren aangelopen, de discussie was 
overgegaan in valselijk geschreeuw, liepen ze plotseling 
uiteen en gingen ieder hun eigen weg naar de achtste berg. 
 
Ze liepen elk hun eigen pad. De één via de oostelijke route; 
de ander via de westelijke route. 
De tocht was onmenselijk. Het werd steenkoud, het 
regende, het sneeuwde, een striemende wind knevelde hun 
adem. Ze moesten klimmen, dalen, kruipen en steeds lang 
rusten. Hun lichaamskracht nam zienderogen af. Hun geest 
werd zwakker en zwakker. 
Op de dertiende dag zegen ze uitgeput inéén en wilden 
opgeven. 
Ze wilden zich slechts wentelen  in ’t warme bad van hun 
misère en sterven zonder ooit gemist te worden. Wanhopig 
vroegen ze zich af waarom ze niet samen waren gegaan. 
Wellicht hadden ze elkaar kunnen steunen. 
 
Toen vielen ze in een ijzingwekkend diepe slaap. En ze 
droomden dezelfde droom. 
Er daalde een wolk tot vlak boven de grond. Op de wolk zat 
met gekruiste benen een menselijke gedaante; een soepel, 
licht gebruind lichaam met zeer verfijnde handen die beide 
naar buiten waren gekeerd. 
Zijn hoofd was omvlochten met lang, sluik zwart haar. De 
lijnen van zijn gezicht leken getekend met een potlood van 
de fijnste zijde. Zijn ogen spraken liefde. 
Na een kort, welhaast sacraal moment van stilte, begon hij 
met een zacht vriendelijke doch tegelijkertijd zeer 
dwingende stem te spreken. 
Hij vroeg de monniken naar de reden van hun ellende. 
Waarom ze hadden opgegeven. Toen de monniken 
verhaalden van hun barre tocht, alle ontberingen en hun 
ruzie, sprak hij: 
“Ontdoe je van elke herinnering. Het is slechts bagage die 
als een loden last op je rug zal rusten. Weet waar je heen 
gaat, vastberaden. Weet dat de liefde daar is waar je je 
problemen hebt afgelegd. Ken de vrijheid en besef dat dat 
niet het einde is maar het begin. En weet dat jullie beiden 
dezelfde weg bewandelen, dezelfde berg zullen bereiken, 
dezelfde liefde zullen kennen. Ga en laat los.” 
 
Toen de monniken wakker werden, voelden ze nieuwe 
kracht, nieuw leven. En ze gingen lopen. En op de achtste 
dag na hun droom, bereikten ze de berg. Niets was 
gelogen. De droom bleek echt. 
Ze vielen elkaar in de armen, betastten en koesterden 
elkaar. 
 
En zelfs vandaag, als je gaat kijken bij de achtste berg, zie 
je twee monniken loom liggen in de zon. Hun gewaden 
afgelegd. Ze zijn gelukkig. 


