Spes Altera Vitae

Zondagavond. Regen sijpelt traag uit de verdonkerde
wolkenlucht. Een man, gekleed in een zware loden jas
— nog zwaarder door de regenval — loopt over de
Zeedijk. Nee, hij kuiert. Zijn hoofd naar beneden
gericht. Slierten natgeregend haar vallen vormloos
langs zijn hoofd. Zijn handen diep in de zakken van
zijn jas. Bij iedere kroeg die hij voorbij loopt, richt hij
het hoofd even op en werpt een blik naar binnen.
Hopend op een vlaag herkenning. 't Is overal rustig. Af
en toe een meewarige knik van een kastelein. Soms
niets. Op de brug over de Oudezijds Kolk speelt de
wind een curieus spel. Een ijzige regenwind vanaf het
IJ giert langs de hoge gevels, dan weer een venijnige
bries die verzonden lijkt te worden van onder de brug.
En af en toe, als de bries de regenwind gevangen
heeft, ontstaat er een kleine wervelwind die sierlijk het
straatvuil oppikt en met een pedante plons in de Kolk
laat vallen. De man, laten we hem Alfons noemen,
nadert de brug en spant spieren en vezels in zijn
lichaam alsof dat hem beschermen zal tegen de
brugwinden. De handen nog dieper in zijn zakken laat
hij de natte koude over zich heen komen. Nog een
klein stukje en hij kan café Verhoeff binnenlopen. Als
er tenminste iemand is. Alfons kijkt door het venster en
ziet Willem, kastelein van beroep, zich aandachtig
bezig houden met het oppoetsen van een glas. Hans
Opel is er ook. Borrel binnen handbereik. 't Is er stil.
Lang geleden zwaaide Marijke Verhoeff hier de scepter
over een bonte verzameling gedroomde intellectuelen
(en echte), nietsnutten met meesterlijke verhalen,
kunstenaars, beschonken journalisten, bewoners en
Alfons. Marijke had ooit MO geschiedenis gedaan (I en
Il meende Alfons) en is onlangs getrouwd met Emmy.
Ze is trouwens ook erg goed in cryptogrammen (vooral
die uit de Volkskrant). Enige jaren geleden heeft ze de
boel verkocht. Daarna was het een tijdje behelpen
geweest. Tot Lotte achter de tap kwam te staan. Een
pronte blonde dame, net afgestudeerd in de rechten
(strafrecht). Ze kon goed biertappen en het was
overduidelijk wie het voor het zeggen had in Verhoeff
(blijkbaar had Marijke de naam meeverkocht).
Daarenboven trok zij veel mensen. ledereen wilde
graag aan de bar hangen als Lotte schonk. Een half
jaar geleden is ze in opleiding gegaan om rechter te
worden. Ergens in Den Bosch, 't kan ook Zutphen zijn
geweest. In ieder geval werd er geen bier meer getapt
door Lotte. Sindsdien hangt er de geur van een
antiekveiling. Een antiekveiling van menselijk vlees.
Alfons loopt schichtig door, voorbij de Oudezijds,



hopend niet gezien te worden. Het is nog te vroeg voor
de Kletskop. 't Is immers pas twintig over negen. lets
verderop, tegenover de St. Olofskerk, schijnt flauw een
lichtreclame die uitnodigt tot het drinken van Jupiler. 't
Elfde Gebod. Alfons versnelt onbewust zijn pas en
begint binnensmonds te neurién. Meer dan een sonore
monotonie is het niet. Voor de deur aangekomen, recht
hij rug en hoofd en schudt enige malen met zijn
verregende haren. Fijne druppels winterregen dansen
om hem heen en landen daarna zacht op de
schouders van zijn loden jas waar zij even de illusie
wekken kleine bergkristallen te zijn. Maar al snel
worden ze opgezogen door de zuigende werking van
zijn jas. Als Alfons naar binnen loopt wordt hij
ommanteld door een deken warmte. Zwaar, maar
dorstopwekkend.

Een korte groet van Ben, hij staat achter de bar, en
een stevige hand. Ongevraagd wordt een biertje
neergezet. En een Jonge.

Alfons pakt een kruk en gaat zitten. Schuift voorzichtig
het jeneverglas naar zich toe, buigt zich licht voorover,
tuit de lippen en met een duidelijk geoefende beweging
kopt hij de borrel af. Met een trotse blik leunt hij weer
achterover alsof hij zeggen wil: “Doe dat maar eens
na’. Daarna richt hij zijn vizier op de drankenkast
achter de bar. Uit de luidsprekers sijpelt de saxofoon
van Ben Webster. De drankenkast is fascinerend. Mooi
ook. Gebouwd met hout dat Ben ergens in Engeland
op de kop heeft getikt. Zelf in elkaar getimmerd. Puur
vakmanschap. Een metertje of vier lang, tweeénhalf
hoog. Boven op de kast wonen pausen samen met
Maria. Strenge bustes naast smachtende blikken. Is
het geilheid of devotie? Helemaal op de hoek van kast,
eigenlijk net om de hoek, beloert een sobere, in correct
socialistisch realistische stijl gegoten buste van Lenin
de bezoekers. Alfons probeert zijn blik te mijden. Hij
weet nog van de Internationale en de blauwe knoop.
“Proost”, roept Ben hem toe en Alfons neemt een flinke
teug bier. Er valt een stilte tussen twee nummers van
de plaat en de volgende nog te bedenken opmerking.
Die komt niet. In tegenstelling tot de muziek. De
blikken van Alfons dwalen af naar de houten
lambrisering. Gesloopt uit de voormalige diamantbeurs
aan het Weesperplein, weet hij. Hij kent nog oude
foto’s uit de directiekamer met daarop oudere mannen
met voorname, grijze baarden. Joden vooral. Op de
achtergrond, in zwart wit, dezelfde lambrisering. Als je
goed kijkt, kan je zelfs de details zien. Fijn uitgesneden
hoofden. Niet één hetzelfde. Het moeten wel foto’s van
voor de oorlog zijn. Langzaam komt Ben in zijn
richting. Hij leunt enigszins voorover en op welhaast
samenzweerderige toon, bromt hij Alfons toe: “Max is
vanochtend overleden, we vonden hem in de keuken.



Met zijn hoofd in een mengsel van zijn eigen braak en
slijm. Hij was al koud... En stijf”. Alfons voedt zijn ogen
met medeleven, pakt zijn jeneverglas en ledigt het in
één vlioeiende beweging. “Da’s kut”, antwoordt Alfons.
“Ja,” zegt Ben, “da’s kut”.

Alfons kijkt naar buiten en wijst naar het gevelopschrift
van de St. Olofskerk die precies het uitzicht van het
raam vult. “Spes Altera Vitae”, mompelt hij. “Hoop op
een volgend leven; negen hebben ze er toch, die
katten?”.

(uit: Hardop Drinken, 2002)



De Achtste Berg

Ooit waren er eens monniken. Twee boeddhistische
monniken. Ze leefden in volslagen eenzaamheid,
halverwege een steile bergwand in het oneindige
rotsmassief, zo'n achthonderd meter van elkaar verwijderd.
De berg was koud en dood. Niets dan stenen rots, zover
het oog reiken kon.

Beiden woonden onder een soort tentdoek dat gespannen
was over vier stokken. Ze streden vol overgave hun strijd
met de totale leegheid.

Ze leefden van het schaarse voedsel dat vrome
dalbewoners af en toe voor hun beider tent neerzetten. Ze
dronken het water dat gestaag langs de rotswand sijpelde
en werd opgevangen in een houten kom.

Soms spraken zij elkaar. Dan vertelden ze verhalen uit het
verleden. Of over dingen die onuitgesproken moesten
blijven. Ze vertrouwden elkaar. Misschien hielden ze zelfs
van elkaar.

Het was op een vrijdagavond, de dertigste van de zesde,
vlak voor de zevende zou worden geboren. Ze lagen
beiden in een diepe slaap en droomden dezelfde droom.

Er daalde een wolk tot viak boven de grond. Op de wolk
zat, met gekruiste benen, een menselijke gedaante; een
soepel, licht gebruind lichaam met zeer verfiinde handen
die beide uitnodigend naar buiten toe waren gekeerd. Op
de romp van het lichaam stond het hoofd van een olifant.
Vreemd genoeg was het in perfecte harmonie met het
lichaam.

Na een kort, welhaast sacraal moment van stilte begon de
wonderlijke verschijning met een zacht vriendelijke doch
tegelijkertijd zeer dwingende stem te spreken.

Hij verhaalde van de achtste berg waar de kaalheid had
plaats gemaakt voor een overvioedige plantengroei,
kabbelende sprengen, oneindige rijstvelden en een
harmonieus dierenrijk.

De stem maande de beide monniken dringend hun tent te
verlaten om de achtste berg te gaan bewonen.

Toen verdween hij alsof hij nooit was geweest.

De volgende dag troffen zij elkaar halverwege hun tenten.
Ze bespraken de droom die hun beiden zeer had geraakt.
Ze kwamen tot de slotsom dat ze moesten vertrekken
richting de achtste berg. En terwijl de eerstgeboren
zonnestraal de natte rotswand zwak deed schitteren,
spraken zij over een plan hoe te lopen. De achtste berg
was ver weg maar als het helder weer was, kon je hem
tussen de zesde en de zevende berg, uit de zachte nevel
zien opstijgen.

Al snel bleek dat ze het niet eens konden worden over de
te volgen route. Steeds heftiger spraken zij elkaar toe
onderwijl ~ hun  woorden kracht bijzettend met



ongecontroleerde armbewegingen. Uiteindelijk, toen hun
gezichten rood waren aangelopen, de discussie was
overgegaan in valselijk geschreeuw, liepen ze plotseling
uiteen en gingen ieder hun eigen weg naar de achtste berg.

Ze liepen elk hun eigen pad. De één via de oostelijke route;
de ander via de westelijke route.

De tocht was onmenselik. Het werd steenkoud, het
regende, het sneeuwde, een striemende wind knevelde hun
adem. Ze moesten klimmen, dalen, kruipen en steeds lang
rusten. Hun lichaamskracht nam zienderogen af. Hun geest
werd zwakker en zwakker.

Op de dertiende dag zegen ze uitgeput inéén en wilden
opgeven.

Ze wilden zich slechts wentelen in 't warme bad van hun
misere en sterven zonder ooit gemist te worden. Wanhopig
vroegen ze zich af waarom ze niet samen waren gegaan.
Wellicht hadden ze elkaar kunnen steunen.

Toen vielen ze in een ijzingwekkend diepe slaap. En ze
droomden dezelfde droom.

Er daalde een wolk tot viak boven de grond. Op de wolk zat
met gekruiste benen een menselijke gedaante; een soepel,
licht gebruind lichaam met zeer verfijnde handen die beide
naar buiten waren gekeerd.

Zijn hoofd was omvlochten met lang, sluik zwart haar. De
lijnen van zijn gezicht leken getekend met een potlood van
de fijnste zijde. Zijn ogen spraken liefde.

Na een kort, welhaast sacraal moment van stilte, begon hij
met een zacht vriendelike doch tegelijkertiid zeer
dwingende stem te spreken.

Hij vroeg de monniken naar de reden van hun ellende.
Waarom ze hadden opgegeven. Toen de monniken
verhaalden van hun barre tocht, alle ontberingen en hun
ruzie, sprak hij:

“Ontdoe je van elke herinnering. Het is slechts bagage die
als een loden last op je rug zal rusten. Weet waar je heen
gaat, vastberaden. Weet dat de liefde daar is waar je je
problemen hebt afgelegd. Ken de vrijheid en besef dat dat
niet het einde is maar het begin. En weet dat jullie beiden
dezelfde weg bewandelen, dezelfde berg zullen bereiken,
dezelfde liefde zullen kennen. Ga en laat los.”

Toen de monniken wakker werden, voelden ze nieuwe
kracht, nieuw leven. En ze gingen lopen. En op de achtste
dag na hun droom, bereikten ze de berg. Niets was
gelogen. De droom bleek echt.

Ze vielen elkaar in de armen, betastten en koesterden
elkaar.

En zelfs vandaag, als je gaat kijken bij de achtste berg, zie
je twee monniken loom liggen in de zon. Hun gewaden
afgelegd. Ze zijn gelukkig.



